Questo post è stato letto 1419 volte.
L’applauso che di solito scioglie il minuto di silenzio nelle commemorazioni questa volta non c’è. Sono molti quelli che prendono il microfono in bilico con la commozione per ricordare e provare a dare un senso alla morte di Youssef Mokhata Loka Barsom, bruciato vivo chiuso in un bagno della sua cella di San Vittore. Più di duecento nella sala del Municipio 1, tanti avvocati, due magistrati, educatori, tanti che battono i tribunali e le corsie dolorose del carcere e che però sentono che questa volta si è oltrepassata una frontiera nella storia di un ragazzo di 18 anni che per due volte i giudici minorili avevano assolto per un vizio totale di mente.
‘Non mi ascoltate’ sussurra Youssef chino con le mani sulla fronte, appoggiato a una sbarra che arde nella vignetta sulla locandina. E invece stavolta sì, e ci sono anche tanti ragazzi della sua età.
Lella Costa recita la ‘Preghiera di gennaio’ di Fabrizio De André. “Ascolta la sua voce che ormai canta nel vento ma ti potrà indicare gli errori di noi tutti che vuoi e puoi salvare”. Antonio Casella, volontario nel carcere milanese da decenni, parla di un “orrore da proclamare a tutta voce per quanto è stato disumano” e del “volto sfigurato della pena” .
L’avvocata Antonella Calcaterra legge una lettera della scrittrice Daria Bignardi che racconta di avere ricevuto una foto di Youssef da Cecco Bellosi che gestisce la cooperativa ‘Il Gabbiano’, dove quel ragazzo è stato amato.
“Mi ha detto che gli piaceva tantissimo farsi i selfie e che si faceva volere un gran bene. Spesso si ama chi è più complicato, soprattutto se è giovanissimo. I ragazzini fanno un sacco di sciocchezze ma hanno bisogno di aiuto, non di essere chiusi in prigione”. “E’ da quattro mesi che le celle di San Vittore bruciano con dentro le persone e non sempre ne escono incolumi, in particolare nel sesto reparto – considera l’ex cappellano del carcere, don Roberto Mozzi -. E’ irragionevole pensare di rispondere a un malato con la pena e non con la cura. Il fuoco fa male ed è pericoloso ma San Vittore, così com’è, ancora di più”.
Arriva un messaggio vocale di Fabio Fazio: “Chi ha 18 anni con una diagnosi di malattia mentale non può stare in carcere, è intollerabile ed è una sconfitta per tutti noi che siamo fuori, separati dalle mura che non ci fanno vedere”. E poi la riflessione di Monsignor Antonio Delpini che reclama “un’attenzione più corale e duratura perché la notizia racconta una storia inquietante”.
Invita a non “attribuire sbrigativamente colpe e inadempienze alle persone che lavorano in carcere in un sistema che è unanimemente riconosciuto insostenibile. Si dovrebbe evitare che una vita valga così poco”.
Valeria Verdolini di Antigone sottolinea che sono tante, troppe le “notizie terribili” che arrivano dalle carceri milanesi, alludendo anche alla presunte violenze degli agenti penitenziari al Beccaria, “ma non ci si abitua mai a quella sofferenza e a quel dolore”. “Bisogna battersi contro l’assuefazione – è il pensiero della presidente della Camera Penale milanese Valentina Alberta -. Durante una delle tre visite di quest’anno, abbiamo trovato un ragazzo che era in punizione perché aveva tirato delle uova contro un agente. Ho trovato disumano che fosse lì e che non sia stato invece ascoltato”.
La parlamentare europea di Avs Ilaria Salis spiega che “è stata una notizia che mi ha gelato il sangue ma non un fulmine a ciel sereno per quello che ho visto a San Vittore quando l’ho visitato”.
Poi, c’era chi lo conosceva, Youssef. La sua tutrice legale volontaria che fa un appello perché più persone si dedichino a esercitare il ruolo di accompagnare i minori che giungono in Italia e attraversano muri burocratici e umani. La sua avvocatessa Monica Bonessa: “E’ stata una morte evitabile ma non è vero che non è stato visto. Abbiamo alacremente lavorato coi servizi sociali e le comunità minorili che sono piene di ragazzi con un disagio psichiatrico ma ci sono dei ‘buchi’ nel sistema. Il modo migliore per commemorarlo è mettere a terra le soluzioni”.
Un giovane dell’associazione ‘Sbarre di zucchero’ legge un ricordo di chi lo conosceva: “Mi aveva conquistato il tuo sorriso, la tua anima semplice. L’ultima volta che l’ho visto mi ha detto che avevo il cuore buono. Lui ce l’aveva”.
Scorrono un video in cui col sorriso solare dei 18 anni gira un mestolo in una pentola colma di cibo. Si sentono le parole in arabo e italiano e la musica dolce di ‘Bayna’, la canzone di Ghali, qui per un ragazzo che era arrivato su un barcone, superando rotte tumultuose, prima di perdersi in Italia.
“Non c’è figlio che non sbaglia no/Tu sogni l’America io l’Italia/La nuova Italia”. (manuela d’alessandro)
